熱門搜索:
當前位置:爬書網>書庫首頁>歷史穿越>官場調教>第108章 從首富到首負
小說:| 作者:| 類別:

第108章 從首富到首負

小說:官場調教| 作者:八月炸(書館)| 類別:歷史穿越

第4章第三卷龍爭虎鬥

第110節第108章從首富到首負

白如玉問,鐵膽啊,你是說這個作家傑克做不到低調的奢華?

黑鐵膽說,是啊,他做不到,他總是超負荷地高調。也就是說,他的生活,那就是一場透支的高調。

傑克認識到他必須成為腦力勞動者,決定要上大學。於是僅僅小學畢業的他進入中學學習,他這時19歲,比同學高出半頭,他認為自己不能再按部就班地花費三年時間,一年後他進了一所實習學校,預備當年秋季的入學考試。

傑克進步得太快了,一月之後,學校說他一定得退學,因為照他那樣拚命的樣子,四個月就可以修完兩年的課程,給大學知道了,有損於該校的名譽。

在隨後的12個星期里,他把自己鎖進室,堅持每天學習19個鐘頭。身體和腦筋極度疲勞,眼睛開始發炎,但他決不退縮,終於如願考上了加州大學。但由於生活困苦,傑克無法上完大學,只好又去打工。他發誓要把自己錘鍊成一個「男人中的男人」。

早年的流浪時,為混到一口飯吃,傑克練就了能讓所有人感動的編故事技巧,以博取同情心。他由此感到自己有文學潛力,從此決計走創作道路,併發誓要成為一個大作家。目標一經確定,便立即付諸徹底的行動。

傑克決定從知識和寫作能力兩方面來提高自己。他開始了向哲學、歷史、生物學、進化論以及100種其它重要學問的同時進攻。世界著名傳記作家歐文.斯通在《傑克.倫敦傳》中對傑克的讀書情形作了精彩的描述:他像一頭餓狼「把牙咬進書的咽喉,兇猛地搖擺,一經把它征服,就舔盡它的血,吞掉它的肉,嚼碎它的骨頭,直到那本書所有纖維和肌肉成為他身體的一部分。有它的力量補養他,然後告一段落。」

在眾多的哲人中,他尤為崇拜達爾文、斯賓塞、馬克思和尼采,對他們的著作爛熟於心。在文學上,他更是潛心於他所謂的三大天才,莎士比亞、歌德和巴爾扎克,對於他們的作品更是一字一句地朝夕誦詠。

他對眾多門類的知識作了大量筆記,在他那組織完善的參考圖書室中堆起了一列一列的資料夾子,他的房子成了典型的「書巢」。為提高寫作能力,增加辭彙量,他把書中的生字寫在一片一片的紙上,貼滿窗帘、衣架、櫃廚、床頭、鏡子和牆上,這些字條,有美妙的辭彙,有生動的比喻,有五花八門的資料。他隨身帶著筆記本,記下了所見所聞,他還對讀物作卡片索引。日積月累,他不僅學到了文化,還積累了大量辭彙,儲存了豐富的寫作素材,這些材料直到他逝世時都沒用完。

只要他的身體狀況許可,他一天要幹上19個鐘頭,每星期工作7天。即使這樣,他也對每天那不得不用以睡眠的5個鐘頭恨恨不平。

好書的作者自己必須是一本誘人的書。傑克正是這樣,阿拉斯加的雪原,育空河上的堅冰,熱帶海洋的風暴,重壓下人們的掙扎使他的不屈的拼搏之氣更加浩蕩,而成千上百種的學問和文學大師們的經典論著更使他的眼光越發銳利,而這一切又統統溶鑄進他那支忽忽有生氣的大筆。於是在他的筆下便展開了一個全新的,令人吃驚的以「死的誘惑」為語調的渴望生命、嚮往冒險的奇異世界。

傑克不分晝夜地拚命寫作,常常一次就投出幾十篇稿子,像一挺瞄準編輯、出版商怒射的機關槍。但一開始很少被採用,即使偶爾發表了,稿酬也極低,一篇短篇小說只能換回5美元。蛤他望著成堆的退稿,摸著乾癟的口袋,聽著腸胃咕咕嚕嚕的喧嘩,一點也不氣餒,仍是一頭埋進讀書和創作中。終於在1900年,《狼的兒子》的出版使他名聲大噪,他粗獷、剛艦質樸的風格使人們為文壇上這顆耀眼新星而眩暈。

傑克正是有意將狼人格化,作為自己追求的目標。在中國被一些學者認為人格最為完美的陶淵明,他的理想人格是閑靜少言、不幕榮利、崇辱不驚、超然物外,與傑克的狼性人格相比,是靜與動的不同,守與攻的差別,東與西的分野。

傑克對狼是情有獨鍾,印弟安人把侵略成性的白種人叫作狼,而傑克以此為榮耀。他的第一部作品是《狼的兒子》,兩部動物小說《雪虎》和《荒野的呼喚》講述的分別是狼變成狗和狗變成狼的故事。他花了8萬美元修建的別墅取名為「狼舍」。他的愛犬是「褐色狼」。有時他的簽名乾脆就是「wolf」。

如玉啊,透過傑克的學習和創作勁頭,一股孤獨、跳躍、不屈不撓的狼的精神是不是顯而易見的呢?

白如玉說,狼,絕對是一匹來自北方的狼!

黑鐵膽說,傑克這頭狼可是一個多產作家,在他16年的創作生涯中,他一共寫了51部作品。包括19部長篇小說、150多篇短篇小說,3部劇本,以及政論、隨筆、特寫等。

白如玉說,16年51本,平均一年3本多啊,高產啊!

黑鐵膽說,1900年他描寫北方淘金者生活的第一本短篇小說集《狼的兒子》出版,獲得了極大聲譽和優厚收入,他繼續發表系列「北方故事」,開始立足美國文壇;1903年描寫倫敦貧民生活的特寫集《深淵中的人們》在歐美讀者中引起震動,同年《荒野的呼喚》問世;1904年長篇小說《海狼》出版,1908年長篇小說《鐵蹄》出版,1909年自傳體長篇小說《馬#8226伊登》出版。這些作品都暢銷美國,風靡世界。

白如玉問,風靡世界,是他作品的狼性嗎?

黑鐵膽說,正是這樣。當時,傑克8226倫敦抨擊美國文學「沒有創造力,沒有工作哲學,沒有真知灼見」,譏諷這些作家是「乏味的,孱弱的,肚子里沒有臟腑,兩腿間沒有生殖器」。他給貧血的文學注入活力,把客廳文學變為平民文學。他像一頭狂奔亂跳無法駕馭的公牛,闖入美國文壇恣意踐踏!

白如玉說,這個傑克,說人家肚子里沒有臟腑,兩腿間沒有生殖器,可真夠大膽的。

黑鐵膽說,這就是他的狼性。到1913年,傑8226倫敦成了世界上名氣最大、收入最多的作家,他被譯成俄、法、德、意、瑞典、挪威、丹麥、荷蘭、波蘭、西班牙等國和希伯萊,他的照片被不斷複製,數以百萬計的人熟悉並喜愛那張年輕俊朗的臉。

1916年,他40歲,正值創作的旺盛期,卻用自殺結束了生命,震驚了世界。

白如玉說,自殺了,狼也會自殺?才40歲?!

黑鐵膽說,就是啊,他的自殺似乎無法解釋,但傳記的作者歐文8226斯通用大量的事實和確鑿的數字為我們揭開了這個謎團。

黑鐵膽說,傑克自殺的原因是多方面的,首先是經濟挫折、文學滑坡。

許多讀者覺得傑克8226倫敦是戰無不勝的強者,其實他一生都生活在麻煩和糾葛之中,屢屢受挫,經濟的挫折就是其中重要的一項。

他年收入7萬5千美元,當時已是世界作家首富。也就是說,他一年的收入差不多有8萬美元,這在辛亥革命時期,無疑是一個天文數字了。他雖然不能和比爾相比,不是世界首富,但作為當時世界的作家首富,也是相當厲害了。

不過,傑克年花費卻高達10萬美元。不善理財使他一生都在負債和還債。到1916年的時候,他其實已經是世界知名作家中負債最多的一個人了。

白如玉說,收入8萬,花10萬,從首富到首負,果然是透支的高調。

黑鐵膽說,傑克計劃用7千元造船環球航行,結果用了3萬元。

傑克8226倫敦熱情豪爽,喜歡交朋結友,在窘迫的境況下,他「月亮谷」牧場的農舍還依舊收養著大批朋友和食客,5年內達數千人,從文藝家、政治家、哲學家到流浪漢。

白如玉說,這不是我國春秋戰國時的門客、食客嗎?美國也有這樣的一群人?

黑鐵膽說,傑克太豪放、太好客、太愛面子,別人來了,他是不會趕人家走的。當然了,人心都差不多,美國也有幫閑的人。

白如玉聽罷嘆了一口氣。

黑鐵膽接著說,債務使他陷入書商和電影製片人的手心,他被迫不斷粗製濫造,甚至寫背離自己信念的作品,這使他感到無奈與苦悶。逝世前3年,他的創作明顯開始走下坡路。

nul

  • (快捷鍵:←)
  • 官場調教目錄(快捷鍵:回車)
  • (快捷鍵:→)